楔子
腊月二十八那天傍晚下了雨，广州这地方冬天极少下雨，偏偏那天下了一场不大不小的毛毛雨，把整条街的路面润得发黑反光。我站在利苑酒家门口的台阶上收伞，身后跟着我老婆和两个孩子，正准备进去确认年夜饭的菜单。手机在口袋里震了一下，掏出来一看，是我妈打来的，接起来她声音里带着一股憋不住的劲儿：\"你小叔刚才打电话来了，问你们年夜饭订在哪儿。我没说，他就自己在那头念叨，说什么'大嫂你告诉我嘛，我们一大家子正好在附近聚聚，顺便过去打个招呼'。\"
我站在酒家门口没动，雨丝从屋檐底下斜飘进来沾在我肩膀上。\"他打电话跟你打听这个？\"
\"可不是嘛，还让你爸接，你爸说不清楚。他又打给你大哥了，你大哥也没理他。\"我妈的声音压低了些，\"我总觉得他打听这个没安好心。\"
\"妈，这事我来处理。\"
挂了电话我站在台阶上看了会儿雨。今年年夜饭订了五桌，除了我们自己家两桌，还有我妈那边娘家亲戚三桌。那些亲戚从湖南湖北广州深圳各处赶过来，难得一年聚这么齐。小叔那边一大家子二十来口人，要是知道了地址半路杀过来，那五桌的位置根本坐不下，到时候场面肯定尴尬，谁站着谁坐着都难办。
我小叔叫周国富，我爸的亲弟弟，在老家做了几十年小买卖，卖过化肥倒过服装开过麻将馆，没有一样干长久的。他最大的本事不是做生意，是找便宜。全家族都知道他这个脾气——谁家办喜事他最早到，谁家有什么好处他最先知道，谁买了个新东西他能拐弯抹角借回去用上半年。这些年他在家族聚会上闹出的幺蛾子两只手数不过来：有一年堂哥结婚他带着一家老小提前一天到婚宴酒店，把新郎新娘订的试菜席吃了大半。有一年我大伯过寿他空手去了，走的时候把人家的两瓶茅台顺走了。家里人都烦他，但碍着亲戚面子没人拉下脸说他。
去年年夜饭的事儿我还记得。那是在我家老房子那边吃的，我妈操持了一整天，做了满满两桌菜。小叔一家不知道从哪听的消息，晚饭前半小时拖家带口来了，进门就喊\"大嫂我们来蹭顿饭\"。我妈临时加了两把椅子让几个小孩挤着坐，菜不够分了最后只能多炒了两个快手菜。他自己从头到尾没觉得有什么不妥，夹菜的时候还点评\"这个排骨稍微咸了点\"。
那天晚上客人走了之后我老婆跟我发了一通火：\"你小叔脸皮怎么那么厚！二十口人说来就来，你妈忙了一天连口热汤都没顾上喝。\"
我没接话，但心里头那根刺一直留着。今年年夜饭安排好了之后我反复叮嘱了家里人别往外传地址，我妈说\"你放心\"，我大哥说\"知道了\"，我爸摆摆手没说话。可小叔还是打听到风声了。他大概也知道我不会告诉他，绕了一圈去问我妈。
我站在利苑门口把手机收进兜里想了一下。订的包厢在二楼，叫\"瑞云厅\"，五桌连在一起。地址我已经跟所有亲戚确认过了，菜单也敲定了，包间费都交了。要是临时换地方太麻烦，况且凭什么我躲着他？
那天的雨断断续续下了一下午。我进去跟经理确认完菜单出来的时候雨已经停了，路灯把湿漉漉的地面照得亮堂堂的。我老婆问我怎么了，我说没事。但回去的路上我脑子里一直在转一个念头。
我故意把地址说错一个地方。
第二天上午我给我小叔打了个电话，让他接电话的时候声音特别热情：\"小叔，今年我们家在利苑订的年夜饭，就广州大道那家，二楼瑞云厅。你要有空过来坐坐也行，我们订了五桌，地方宽敞。\"电话那头他果然连声应好，说\"那你把具体地址发我手机上呗\"，我说\"行，一会儿发你\"。
挂了电话我让老婆把定位重新编辑了一下。利苑在广州有好几家分店，其中一家在天河，一家在珠江新城。我告诉他的是广州大道那家，但我真订的那家在珠江新城。两个地方隔了半个城，开车不堵也得四十分钟。地图上广大的名字差不多，正常人一眼看过去分不清。
我把那个错地址发到了他手机上，附带了一句\"二楼瑞云厅，六点半开席\"。
然后我把我真正订的那家店的地址重新发给了所有亲戚，备注了一句\"今年在珠江新城这边，别去错了\"。
到了年初一那个下午，事情果然按我想的来了。
第一章 小叔的毛病
我小叔周国富这个人，从根上就不让人省心。
他是我爸最小的弟弟，比我爸小了整整十岁，从小被惯着。我爷爷奶奶生了五个孩子，前头四个都是女儿，到第五个才盼来个儿子。那时候我奶奶快四十了，老来得子宠得没边，他要天上的星星我爷爷都得给他搬梯子。后来我爷爷走得早，我奶奶一个人拉扯他们几个长大，对这个小儿子更是不舍得打骂。
周国富小时候的传奇故事在老家那一带流传甚广：他七岁那年偷了邻居家晒的腊肉，被邻居找上门来，我奶奶赔了人家三倍的钱，他躲在床底下不出来。十二岁那年他在学校跟人打架把人打进了镇卫生院，赔了医药费之后我奶奶让他去给人家道歉，他嘴上答应出门就拐去了游戏厅。十八岁高中没读完就辍学了，说\"读书没用\"，然后开始了他在各种生意之间兜兜转转的人生。
他干过的行当十个手指头数不完：开过小卖部，卖过一个月把铺面关了；倒腾过服装，批了一批便宜货结果全是次品；搞过运输，买了一辆二手货车没跑半年就趴窝了；后来回老家开了间麻将馆，倒是撑了几年，但也赚不了什么大钱。每一回干不下去的时候他就跟我爸借钱周转，我爸心软每次都给了，他十回里有八回还不上。我妈为这事不知道跟我爸吵了多少回，我爸说\"他是我亲弟弟\"。
我爸这辈子最亏欠的就是自己家。他在工厂干了一辈子，工资不高，攒下的钱有一半让这个弟弟挖走了。我妈气得不行，有回过年我回家的时候她偷偷跟我抱怨：\"你爸就是拎不清，他那弟弟是能扶起来的吗？扶了几十年了还在原地躺着。\"
我懂事以来对小叔的印象就是一个空着手来、满手东西走的形象。小时候每年过年他来我家，进门时手里最多提一兜橘子，走的时候我爸妈必塞给他一包腊肉、一袋年糕、两条烟。有一回我那时候才上初中，忍不住问他：\"小叔你咋不买点东西带回去？\"他嘿嘿一笑说\"你爸妈给的不一样，亲的\"。
长大了之后我慢慢理解了他那种人——他不是坏，他就是被惯了一辈子，觉得全天下的人都该让着他。他从来没想过要占谁便宜，因为他压根不觉得那是占便宜。他认为亲戚之间就该互通有无，他家缺什么来我家拿一点是很正常的事。
我结婚那年他在酒席上闹了个大笑话。婚宴是我跟我老婆自己出的钱，在县城一家酒店摆了二十桌。我小叔一家来了十口人，坐了满满一桌。他代表长辈上台讲话的时候酒喝多了，握着话筒絮絮叨叨讲了二十多分钟，从他自己年轻时候的风光讲到我爸当年怎么求他帮忙盖房子，台下的客人面面相觑。最后还是我大哥上去把他扶下来了。那天晚上我老婆气得眼睛都红了，她说\"你小叔怎么这样\"，我坐在床边叹气说\"他一辈子就这样了\"。
我老婆娘家那边的人从那以后再也没正眼瞧过我小叔。他们背地里管他叫\"那家子饿鬼\"，每次家族聚会一提起他集体翻白眼。我夹在中间很难做人，一边是我老婆和她娘家的脸面，一边是我亲小叔，虽然我这亲小叔确实让人丢脸。
年夜饭偷听地址这事儿，我后来想明白了——他不是算计好的\"偷听\"，他就是那个毛病又犯了。他听说我家要订年夜饭，顺嘴问了一嘴地址，得知我要在利苑订，他掐指一算——利苑不便宜啊，那年夜饭肯定丰盛。他那二十口人要是能赶过去，白吃一顿好的还能省下他自己那顿年夜饭的钱。
他打电话来问我妈的时候，我大概能想象出他的表情——眯着眼睛、嘴角挂着笑、用一种\"都是自家人说说嘛\"的语气试探。我妈知道他是什么人，说\"不知道\"。他就转过去问我爸，我爸说\"我不管这些事\"。他又挨个打电话问了一圈我大哥、我大嫂、我姐，得到的都是\"不清楚\"\"你去问老二\"。
所以当第二天我主动给他打电话说\"小叔我们在利苑订了年夜饭\"的时候，他大概惊喜坏了——这老二怎么突然这么大方了？主动邀请我去？那他当然要来。
电话里他语速比平时快了一倍：\"好好好，小叔肯定来！你婶子还念叨说今年过年没地方去呢。你们订了几桌？不会坐不下吧？\"
\"订了五桌，宽敞着呢。\"我说。
\"那我就放心了，我这边大概二十个人左右。\"
\"没问题，你来就是了。\"
他说完话的高兴劲儿从电话里传过来：\"那地址你发我手机上！六点半开席是吧？我们准到！\"
挂了电话之后我坐在客厅里把手机翻了个面放在桌上。窗外的天阴着，要下雨的样子。我老婆从厨房出来问我电话打给谁了，我说小叔。她的脸色变了变：\"你告诉他地址了？\"
\"告诉了。\"
\"你疯了！他来了一大家子人怎么办？\"
\"你放心，我给的是错的。\"我端起水杯喝了一口，\"他去的那个地方没有我们的年夜饭。\"
我老婆愣了一下，然后看着我的表情慢慢从惊讶变成了另一种更复杂的表情。她走过来坐到我旁边说：\"他要是发现了怎么办？\"
\"发现就发现。他自己跑错了地方，跟我没关系。\"
\"可是你主动邀请他去的。\"
\"我没邀请他。\"我把杯子放下，\"我就是告诉他我在哪儿吃年夜饭，他说他正好要来。\"
她看了我一会儿，嘴角开始往上翘了，那个弧度很慢很慢地弯起来，最后成了忍也忍不住的笑。她推了我一下说：\"你这个人怎么这么蔫坏。\"我说\"跟你学的\"，她捶了我一拳。
那天下午我把珠江新城利苑的地址重新群发给了所有亲戚，并且在家族群里补充说明：\"今年在珠江新城那家利苑，别跑错了。\"
没人问我\"为什么要群发两次\"。大概大家都习惯了我做事周全。
小叔那边收了我的短信之后给我回了个\"收到，六点半见！\"，后面跟了个大拇指的表情。
我看了那条短信三秒钟，然后把手机放进口袋没再管了。
第二章 偷听的那个电话
我其实不确定那天小叔是怎么听到的。
年夜饭地址这事儿，我从来没在他面前提过。但腊月二十六那天，我在老家堂屋里跟我大哥商量年夜饭的包厢，大概是我大哥的嗓门太大了。他是个粗人，说话跟打雷似的，在堂屋里吼了一嗓子\"珠江新城那家利苑订好了？\"，声音穿过院子飘到外面路上都不奇怪。我小叔家就住在隔壁那条巷子，中间隔了两堵墙和一道排水沟。
那天傍晚我从堂屋出来的时候，看见巷口那棵老槐树后面有个影子闪了一下。我没太在意，以为是谁家小孩在玩。现在回想起来，那大概就是我小叔。他大概正好路过巷口，听见了我大哥那一嗓子\"利苑\"、\"珠江新城\"，立刻竖起了耳朵。他往回退了两步，躲在那棵槐树后面，把后面的话听了个七七八八。
我大哥那嗓门确实太大了：\"……五桌，咱们家两桌，你舅那边三桌，总共五十来号人……菜单你定还是让妈定？\"
我记得我当时说\"我定吧，已经跟利苑那边对接好了\"。我大哥又说\"行那你看着办，反正别整太贵了\"。
就这么几句话，大概就是我小叔捕获的全部信息。他听见了\"利苑\"、\"珠江新城\"、\"五桌\"、\"年夜饭\"，这些词拼在一起对他来说就像一块肥肉挂在眼前晃。他当天晚上大概就回去跟他老婆合计了——老二家今年在利苑订了五桌年夜饭，咱们得去。
我后来翻他手机的聊天记录（他手机从来不设密码，有回在他家吃饭他去厨房了手机搁桌上，我不小心瞥了一眼），发现他那天晚上给他老婆发了好几条语音。头一条大概就是汇报这个重大发现，后来的几条大概是在商量去的人数和时间。他给我妈打电话的时候大概已经是确认阶段了，先探探口风看看地址是不是真的。
但我一直没想明白一个事：他为什么觉得我会欢迎他们一家去蹭年夜饭？前几年他来的那次我已经不太高兴了，酒席上那次更是让大家都难堪。他大概不是想不到别人会不高兴，他只是觉得\"都过去了\"、\"亲戚之间计较那么多干嘛\"。他那种人脑子里有一条永远对自己有利的逻辑链条——他需要什么，你恰好有，那你给他是天经地义的。
腊月二十八下午我给他打电话的时候刻意算好了时间。我知道他每天下午三点到四点在麻将馆，那个点他一般在门口抽烟透气的工夫。电话响了三声他接了，背景音里有麻将碰撞的清脆响声。
\"小叔。\"
\"哎，老二啊。\"他的声音带着那种他特有的拖腔，像嘴里含着糖，\"咋啦？\"
\"年夜饭的事，你上回问我妈来着？\"
\"哦那个啊，\"他打了个哈哈，\"我就是问问你们在哪吃，正好今年过年我们在广州这边过，想着要是近的话过去凑个热闹。\"
\"我们在利苑订了，广州大道那家，二楼瑞云厅。\"我说得清清楚楚，\"订了五桌，人多热闹。\"
电话那头他明显兴奋起来：\"广州大道那个利苑是吧？我知道我知道，以前路过见过，挺气派的！你们几点开席？\"
\"六点半。\"
\"好好好，那我们早点过去。你婶子还说今年过年没地方聚呢，这下好了，跟自家人一起过年多好。\"
\"行，来吧。地址我发你手机。\"
我挂了电话之后在麻将馆门口站了一会儿。那地方烟味很重，混着茶叶的香气和麻将子碰撞的声响。他大约还在里面打牌，没有出来送我。我出来的时候走过那两扇玻璃门的时候回头看了一眼，他正低头看手机，大概在看我发过去的地址。那人眯着眼睛盯着屏幕的样子，跟那些年我见他研究怎么占便宜的时候一个表情。
我转过身往外走，巷子里的老槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在冬日的天空里支棱着。
回到家之后我老婆问我：\"你给他发的什么地方？\"
\"广州大道那家利苑。\"
\"那你自己订的是珠江新城那家？\"
\"嗯。\"
她靠在厨房门口看着我，围裙上还沾着中午做饭弄上去的一点油渍。\"那你打算什么时候告诉他地址错了？\"
\"不告诉他。\"我说，\"他要去了发现没人，自然会打电话来问。那时候我就说'我发的是广州大道那家没错啊，你是不是看错了？'\"
她\"啧\"了一声：\"你可真够黑的。\"
\"跟小叔学的。\"
她笑了，那种从鼻子里哼出来的笑，带着一点解气的意味。\"这回让他白跑一趟。\"她说，\"看他长不长记性。\"
\"他长不了记性。\"我说，\"但他该有一回记性。\"
那天晚上下起了雨，就是开头那场毛毛雨。我坐在客厅里听着雨声，手机放在茶几上安静得像一块石头。我把明天要带的东西一件一件在心里过了一遍，年货、给亲戚的小孩的红包、我妈让我带的那罐剁辣椒。小叔那边，大概明天六点半到了广州大道那家利苑，发现那里不但没有我们，也没有他想象的五桌年夜饭。
他会站在那家利苑的门口，穿着他那件灰扑扑的羽绒服，手里可能还提了一袋水果作为\"上门礼\"。他会进大堂跟服务员说\"我找周家的年夜饭\"，服务员会查了记录说\"没有这个预定\"。他会掏出手机再给我打电话，而那会儿我正在珠江新城的包厢里跟我舅那边的亲戚碰杯。
这个画面在我脑子里转了一圈又一圈，我把它压下去了。明天的事明天再说。
第三章 年夜饭当天
腊月二十九，年三十。
我那天早上起得很早，把家里最后一些年货收拾好装车。我妈前几天已经去了我大哥那边住着，我爸也跟着过去了。我们一家四口从广州出发的时候天还没全亮，路上车不多，一个半小时就到了我大哥家。
大哥家在番禺一个挺大的小区里，三居室，客厅宽敞。我们到的时候我妈正在厨房里忙活，灶台上炖着一锅汤，蒸汽把窗户玻璃糊得白蒙蒙的。我老婆带着两个孩子进了屋，我把后备箱里的年货搬进去。我妈从厨房探出头来问：\"今年订的饭店几点？\"
\"六点半开席，我们五点半过去就行。\"
\"那还早。\"她又把头缩回去了。
我在客厅的沙发上坐下来，手机搁在茶几上。从早上到现在，小叔那边没有给我打电话。我料想他还没出发——他那一家子出门向来磨蹭，二十口人凑齐了从住处出发至少一个小时。他收到我那个地址短信的时候大概已经转发给了他们家所有人，让人都往广州大道那边赶。
我大哥从屋里出来，穿着件深红色的毛衣，头发梳得整齐。他坐下来剥了个橘子递给我一半：\"小叔那边没动静？\"
\"没动静。\"
\"你昨晚跟我说你发错地址了？\"
\"嗯，故意的。\"
大哥嚼着橘子看了我一眼，眼神里有点无奈又有点好笑。\"你这么做，他明天肯定会打电话来骂人。\"
\"他骂什么？他自己跑错了地方，跟我有什么关系。\"
\"你明知道他爱占便宜，你还给他挖坑。\"
\"哥，\"我把那半橘子吃了，\"前年小叔在我婚宴上那些事你还记得不？去年年夜饭他带二十口人来蹭饭你也在场吧？他那个人不是占便宜的问题，是他觉得别人就应该被他占便宜。我今年不让他来，不是因为我舍不得那几顿饭钱。是因为我觉得我们家也该有自个儿的年，不用总带着一个拖油瓶。\"
大哥沉默了一会儿，把橘子皮放在桌上搓了搓。\"我也烦他，\"他说，\"但他毕竟是小叔。\"
\"小叔就能一辈子这样？他儿子都三十了，孙子都上小学了。他自己不想改，别人就得一直惯着他？\"
大哥没再说话了。我妈端着一盘切好的水果从厨房出来，听见我们后半截话，把水果放下说：\"你们俩在说国富？\"
\"嗯。\"我说。
她叹了口气，那个叹气拖得很长很轻。\"他那人我也烦。但你别做太绝了，毕竟是你爸的亲弟弟。\"
\"我不会做绝的。我就是让他在门口站一会儿。\"
我妈看了我一眼，转身回厨房了。她大概已经猜到了我的计划，但她没拦。我妈那个人一辈子忍让，忍让了几十年终于攒够了一股气，如果这股气能借我的手出一出，她也乐见其成。
下午四点多的时候我开始换衣服了。今天穿了一件新的深蓝色夹克，是老婆给我买的，说是过年穿新衣服图个吉利。我站在穿衣镜前面理了理领子，窗外天已经暗下来了，番禺这边的暮色比市区来得早。
手机一直安安静静的。五点的时候我老婆过来问\"你的电话怎么没响\"，我说\"还没到时候\"。五点半我们出发往珠江新城去的时候，我坐在副驾驶座上把手机翻出来看了一眼，没有未接来电，没有新消息。小叔大概还在路上，或者已经到了广州大道正在找停车位。
车子开上高速的时候我靠在椅背上看着窗外。暮色里的广州城的轮廓在远处浮现出来，那些高楼的天际线被晚霞染成暗红色。利苑珠江新城店的灯牌在暮色里亮起来，我认得那个字样。
六点十分我们到了。车停好之后我带着一家人往里走，利苑门口已经有不少客人了，穿着深色正装的经理在门口迎送。服务员带我们上了二楼，推开\"瑞云厅\"的门，里面已经坐了两三桌人。我舅舅那边来了十来个人，正坐在靠墙那桌喝茶聊天。看见我们进来他们站起来招呼，我老婆带着孩子过去打招呼，我站在门口扫了一圈包厢。
包厢不大不小，五张圆桌摆得开开。桌上的转盘已经摆好了冷盘，白瓷碟子里码着酱牛肉、醉鸡、凉拌海蜇。中央的花瓶里插着新鲜的百合，旁边一盏小灯照着那片洁白的花瓣。
我坐下来给自己倒了杯茶，手机搁在桌上。六点二十分的时候我舅妈过来跟我聊天，问今年这个店好不好订。我说提前一个月订的，她说那你还挺有远见的。我说是啊，不早点订抢不到好地方。
六点半的时候我看了一眼手机，屏幕上是桌面壁纸，一条鱼在深蓝色的海里游。没有未接来电，没有短信。小叔还没发现。
七点钟的时候第一道热菜上来了，是乳猪拼盘，皮脆肉嫩，摆得精致。我夹了一块放进嘴里，酥脆的皮在齿间碎裂开来。这时候手机终于亮了，屏幕上一个名字跳出来——\"小叔\"。
我接起来。
\"老二！\"他的声音从听筒里传出来，带着喘，像是在快步走，\"你们在哪个厅？我怎么找不到瑞云厅？\"
\"瑞云厅？\"我压着声音说，\"就在二楼啊，进门右手边走到头。\"
\"没有啊，二楼右边是个什么'锦绣厅'，没有瑞云厅！\"
我听见背景音里有杂声，大概是他老婆在旁边嘀咕\"是不是来错了\"。我喝了一口茶，慢悠悠地说：\"你是不是跑错店了？我在珠江新城那家利苑。\"
电话那头安静了大概两秒。然后他的声音抬高了八度：\"珠江新城？！你给我发的地址是广州大道那家！你看看你发的短信——\"
我\"哦\"了一声，显得很意外：\"我发错了吗？不会吧，我明明发给你的珠江新城的地址……你是不是看岔了？\"
\"怎么可能看岔！你发的就是广州大道！\"
\"那可能是我不小心发错了。\"我放下茶杯，\"小叔，你现在在哪？广州大道那边？\"
\"我带了二十个人来了！都在大堂站着！你让我怎么办？\"
他嗓门大了之后我这边几桌人都转头看了我一眼。我大哥在对面朝我扬了扬下巴，我没回应。我握着手机站起来走到包厢外面的走廊里，门在身后关上了。
\"小叔，那你们现在过来珠江新城吧，开车大概四十分钟，我这边给你留位置。\"
\"留什么位置！你订了五桌能多挤二十个人？你这不是耍我吗？\"
\"我怎么会耍你呢，\"我说，\"确实是发错了。你来不来？来的话我把位置留着。\"
电话那头又安静了。我听见他老婆的声音在旁边说\"算了算了别去了\"。又过了好几秒，他的声音重新传过来，比刚才低了一些，那种低里头有一点说不清的复杂味道：\"老二，你是不是故意的？\"
\"小叔，我为什么故意？\"我说，\"大过年的，我巴不得你来热闹热闹。\"
他没再接话。电话挂断了。
我站在走廊里把手机拿在手上。走廊的灯是暖黄色的，壁纸是暗金色的暗纹，地上铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音也没有。墙上的挂画是一幅水墨花鸟，工笔细腻，每根羽毛的纹路都看得清。
我站了一小会儿，把手机收进口袋，推门回了包厢。热菜已经上到第三道了，转盘上摆着一盘清蒸石斑鱼，鱼肉白嫩，上面铺着姜丝和葱丝。我舅那边的人正举着杯子碰酒，笑声把整个房间填满了。
我妈坐在我旁边看我坐下，悄悄低声问了一句：\"你小叔打来的？\"
\"嗯。\"
\"他生气了？\"
\"大概吧。\"
我妈没再问，给我夹了一筷子鱼肉放在碗里。白色的鱼肉嫩滑，沾了酱油泛着淡淡的褐。我低头把那块鱼吃了，味道很鲜，蒸得刚好。
包厢里暖气开得足，把每个人的脸都烘得微微泛红。桌上的菜一道道往上端，转盘上的盘子换了又换。窗外的夜色全暗下来了，广州城的灯火在远处亮成一片，密密麻麻的像铺了一地的星子。
我坐在那里听着周围的喧闹声，手里的筷子夹着菜往嘴里送。小叔那边现在大概正在广州大道那家利苑门口的一群人中站着，二十个人站在那个没订过位的饭店大堂里，脸上一会儿挂不住，一会儿找台阶下。这个画面在我脑子里停了一小下，然后就被桌边谁的一句笑话打断了。
我端起面前的茶杯碰了一下我妈端来的白酒，杯子碰在一起发出清脆的一声响。
第四章 初一早上
大年初一早上是被电话吵醒的。
我睡在大哥家客房的小床上，窗帘拉着，外面的天灰蒙蒙的。手机在床头柜上嗡嗡震，我眯着眼摸过来看了一眼屏幕——\"小叔\"。
我按了接听。
\"老二，你睡醒了？\"他的声音比昨晚平了一些，但还是能听出一股气压着的劲儿。
\"醒了，小叔过年好。\"
\"你跟我说实话，\"他说，\"你昨天晚上是不是故意的？\"
我坐起来靠在床头，窗外的光线从窗帘缝里挤进来，落在地板上细细的一道。\"小叔，我为什么要故意？我邀请你过来的。\"
\"你邀请我？\"他的声音扬了一下又压住了，\"你发那个地址的时候你心里头清楚得很那是错的。你就是不想让我来。\"
我沉默了几秒。电话里传来他喘气的声音，大概是已经从被窝里起来了，站在哪个开着窗的房间打电话。
\"小叔，\"我说，\"前年你在我婚宴上喝多了台上讲了二十分钟，那顿饭我老丈人那边的人到现在提起来还摇头。去年年夜饭你一声招呼不打带了二十个人来，我妈忙了一天最后多炒了几个菜才勉强够吃，她自己连口像样的都没吃上。我不是不让你来吃饭。我就是觉得——咱们家也该有个踏踏实实的年夜饭了。\"
电话那头安静了很久。我以为他会发火，或者把电话挂了。但他没有。
\"老二，\"他声音闷闷的，\"你心里头有气你跟我直说，不用弄这一出。\"
\"直说有用吗？\"我说，\"我直说过好几回了，你当回事了？\"
他又沉默了一会儿，然后低声说了一句话，语速很快含混不清的，我大概听清了几个字，意思是\"那以后不去了\"。然后电话挂断了。
我放下手机在床边坐了一会儿。窗外的天从灰蒙蒙慢慢变亮了一些，远处的鞭炮声断断续续地传来。大年初一了，新年的第一天。
我老婆在隔壁房间醒了，走过来敲了敲门框：\"你小叔打电话来了？\"
\"打了。\"
\"他说什么？\"
\"说以后不来了。\"
她靠在门框上，穿着一件旧睡衣，头发睡得乱蓬蓬的。她看着我若有所思的表情，大概在判断\"以后不来了\"是真的还是气话。她最后也没说什么，转身去叫孩子们起床了。
我换了衣服洗漱完从房间出来，客厅里已经坐了人。我妈在摆早饭，一锅白粥、一碟咸菜、一盘炒鸡蛋、几根油条。我爸坐在阳台上看外面的天，手里握着保温杯。我走过去站他旁边，他没回头。
\"你小叔早上给你打电话了？\"他问。
\"打了。\"
\"生气了吧。\"
\"有一点。\"
我爸喝了一口保温杯里的茶，杯盖掀开的时候一股茶香冒出来。他这辈子没什么大脾气，遇事最常说的话是\"算了\"\"过去了\"\"都是一家人\"。但今天他没说\"算了\"。
\"你做得没错。\"他说。
我转过头看了他一眼。他侧脸的轮廓在早晨的光线里显得柔和又模糊，那些皱纹在嘴角和下眼睑散开来。他以前在小叔借钱的次数上被我妈骂了不知多少回，但从来不当着别人的面说弟弟不好。今天他说\"你做得没错\"，大概是这几十年来他第一次在这个话题上站了谁。
客厅里我妈喊了一声\"吃饭了\"。我回了客厅坐在桌边。粥冒着热气，白米煮得开花，表面浮着一层柔润的米油。我端着碗低头喝了一口，胃里暖起来。
那天上午家里陆续来了几拨拜年的亲戚。我舅舅带着他儿子来了一趟，坐了一会儿就走了。我堂姐带着她家的孩子来了一趟，孩子们挤在客厅看电视。我把提前包好的红包一个一个递过去，每个孩子说一句\"过年好\"。
下午的时候我妈忽然跟我说：\"你小叔刚才给你爸打了个电话。\"
\"他说什么？\"
\"他说今年过年他们在家自己吃的。还说……明年再说。\"我妈顿了顿，\"你爸答应了一声就挂了。\"
我在沙发上坐了一会儿，把这句话在心里翻了个个儿。\"明年再说\"从别人嘴里说出来大概就是一句客气话。从小叔嘴里说出来，大概是他这辈子头一回在\"占便宜\"这件事上犹豫了一下。
那天晚上我带着老婆孩子开车回了广州。路上孩子在后座睡着了，老婆在副驾驶上看手机。车窗外的路灯一杆一杆往后退，把路上的标线照得清清楚楚。经过珠江新城那家利苑的时候我特意放慢了车速扫了一眼，楼上的窗户亮着暖黄的灯光，隔着玻璃大概能看见里面的客人在举杯。
我踩了一脚油门，车子驶过了那栋楼，汇入前方缓缓移动的车流里。后视镜里那栋楼的轮廓越来越小，最后被后面的车流挡住了。
那顿年夜饭到底怎样，小叔那边的人吃了什么、喝了什么、说了些什么，我后来没问，也没人跟我说。但那天晚上我靠在副驾驶座上闭着眼的时候，心里头那个堵了很久的东西终于松了一点。
第五章 亲戚们
年初二那天，我带着老婆孩子去了一趟舅舅家拜年。
舅舅家在花都那边，开车过去一个小时。我们到了的时候客厅里已经坐了一大屋子亲戚，我舅妈在厨房忙活，油烟和饭菜的气味混在一起，把整间屋子熏得暖和和的。桌上的果盘里摆着砂糖橘、瓜子、花生、糖果，几个小孩围在茶几旁边抢遥控器。
我进去的时候舅舅抬头看了我一眼，把烟从嘴上拿下来：\"你小叔昨儿个晚上打电话给我了。\"
我坐下来剥了个橘子：\"说什么了？\"
\"说你们家年夜饭把他摆了一道。\"舅舅把烟灰弹了弹，脸上看不出什么特别的表情，\"他说你给他发错地址，他带着二十口人跑空了。\"
旁边几个亲戚听见了，都转头来看我。我舅妈从厨房探出头来问\"咋啦\"，舅舅摆了摆手说\"没事你忙你的\"。
我咬了一口橘子，酸甜的汁水在嘴里散开。舅舅靠在沙发背上，用一种不紧不慢的语气说：\"我就问他，你带二十口人去人家订的年夜饭，你提前跟人家说了吗？他就没接话了。\"
\"他没说。\"我说。
\"那不就结了。\"舅舅把烟掐了，\"你发错地址是不对，但他招呼不打一声带二十个人去蹭饭，搁谁心里都不舒服。你别往心里去，他那人就是那样。\"
我点了点头，把剩下的橘子吃了。周围几个亲戚听见了也没再追问，话题很快转到了别处去。大人们在聊今年猪肉涨价了，小孩子在闹着要红包。我坐在沙发上听着那些熟悉的家长里短的声音此起彼伏，过了好一会儿才完全松弛下来。
大年初三的时候我大哥给我打了个电话，说小叔上午去了他家一趟，空着手来的，坐了一会儿就走了。大哥原话是\"他在咱家坐了半小时，就问了一句'老二今年是不是生我气了'，我说'你自己琢磨琢磨'，他就没再问了\"。
\"他走的时候表情咋样？\"
\"说不出来，好像比平时安静了一点。\"大哥说，\"以前他来我这儿话多得停不下来，今天坐了半小时大概说了不到十句话。\"
挂了电话之后我想了想小叔那个样子——穿着他那件灰扑扑的羽绒服坐在大哥家沙发上，手里可能转着茶杯盖，想说什么又咽回去，腿大概在轻微地抖着。他活了大半辈子大概从来没被人这么堵过。他那个脑子可能转了又转也没想明白——老二怎么忽然就不让着他了。
初四那天晚上，我妈给我发了一条语音。我点开听，背景音里有电视机的声音，应该是她在客厅沙发上发的。她说：\"今天你小婶来咱家了，拿了一箱牛奶和一袋苹果。她坐了会儿说那天的地址是误会，让你别往心里去。我让她把东西拿回去她不肯，你爸收下了。\"
我听了两遍，给她回了一条：\"让他以后别这样就行。\"
我回完这条之后把手机放在桌上，看着客厅天花板上的吊灯发了会儿呆。那灯是暖白色的光，把整个房间拢在一层柔和的光晕里。窗外的广州初四的夜晚安静得很，偶尔有一两声零星的鞭炮响从远处传来，闷闷的。
那天之后小叔安静了好几天。家族群里他不再发那些转发的养生链接了，朋友圈也不更新了。他以前一天能刷好几条短视频链接外加一两句评论，这几天什么都没发。我刷到他的头像往下翻了两次，最新的一条还停留在腊月二十八。
到了初六那天他忽然在朋友圈发了一张照片，拍的是一锅炖好的红烧肉，配文写着\"今年自个儿在家吃的年夜饭，味道也不错\"。底下我大哥点了个赞，我舅点了个赞，我姐点了个赞。我手指在屏幕上面悬了一小会儿，也点了一个。
那天晚上我老婆坐在旁边看见了，偏过头来说：\"你给他点赞了？\"
\"点了。\"
\"不生气了？\"
\"气过了。\"我说，\"翻篇了。\"
她没再追问，把电视换了个台。窗外的夜风把窗帘吹得微微鼓起来，像一面缓缓呼吸的帆。
第六章 小叔的变化
我不知道小叔是不是真的变了，但他今年跟往年确实不太一样。
正月十五那天他给所有人挨个发了一条消息，祝大家元宵节快乐，末尾加了一句\"今年要是家里有啥事喊我一声\"。这句话搁在别人身上大概就是句客套话，但从小叔嘴里说出来，有种说不出的重量——他以前只会说\"我有什么事你们帮帮我\"，从来不会说\"你们有事喊我\"。
我妈那天晚上打电话跟我聊天的时候提起了这事，说她收到了那条消息觉得\"太阳打西边出来了\"。我说\"可能是家里蹲了蹲的，知道该干什么了\"。我妈在电话那头笑了一下，那笑声很轻，像风过水面。
三月份的时候有一回我回老家办事，路过小叔家门口。他家院子里的那棵枇杷树开花了，淡黄的小花藏在叶子中间。我脚步慢了一下，他刚好从屋里出来倒水，看见我了。
\"老二！\"他喊了一声，那嗓门跟以前一样大，但语气里少了一些以前那种讨好的油滑，\"进来坐坐？\"
我犹豫了一下，推了院门进去了。他院子比以前整齐了些，以前堆在角落的那些废纸箱和空瓶子不见了，地面扫得干干净净。他搬了两把椅子放在枇杷树底下，给我倒了杯茶。
\"上回的事，\"他端着杯子，眼睛看着杯里的茶叶慢慢舒展开来，\"我想了想，你也没错。\"
\"小叔——\"
\"你别打断我，\"他摆了摆手，难得正经起来，\"我以前吧，总觉得亲戚之间该互相帮衬。但我那个帮衬法，大概不是正常的帮衬法。我老想着你们有的我就该沾一点，没想过你们也有自己的日子要过。\"
枇杷树的叶子在头顶上沙沙响，春天的风把一缕暖意从院墙外面送进来。我端着那杯茶喝了一口，茶叶有点涩。
\"小叔，\"我说，\"你来我家吃饭我从来没拦过你。我就是希望你提前说一声。你提前说了，我多准备一桌，大家高高兴兴的。你招呼不打一声来了，我妈忙一天最后自己没吃好，那个感觉不一样。\"
他低着头看杯子里的茶，过了一会儿说：\"我知道了。\"
那天我在他家坐了一个多小时，聊了聊他儿子最近在做什么、他孙女上学了没有。他没再提年夜饭的事，我也没再提。走的时候他送我到巷口，站了一会儿说\"下回回老家来提前说一声，我给你炖个排骨\"。我说行。
回到车上我坐了一会儿没发动车。后视镜里小叔还站在巷口那棵槐树底下，穿着他那件旧夹克，双手插在兜里。我踩了油门往前走，后视镜里他那个轮廓越来越小，最后缩成一小点，被路边的房子挡住了。
那以后的几个月，小叔确实变了些。家族群里他开始发的消息不是那种转发链接了，偶尔会问一句\"你们最近咋样\"，偶尔会发自己做的菜的照片。过年时蹭饭的习惯大概不会一夜之间消失殆尽，但至少他学会了在发朋友圈的时候先说一句\"今年自己做了\"。
有时候走在路上看见路边挂着的\"利苑\"招牌，我会想起那个雨夜。小叔带着二十口人站在我故意说错了的饭店大堂里，然后掏出手机给我打电话的那一刻，我站在包厢外面的走廊上听着电话里他那个又气又糊涂的声音。
那通电话大概是这么些年来我在\"对待小叔\"这件事上做的最不客气的一件事。但我也清楚，那通电话之后，那个从小被惯坏了的小叔，终于开始学着自己在自己的饭桌跟前坐稳了。
枇杷树的叶子在风里晃着，那杯茶还冒着微微的热气，我靠在驾驶座上把车窗摇下来透了一口气。外面的天蓝得不像话，几只鸟从院墙上头飞过去，翅膀在阳光里闪着细碎的光。
我发动了车，拐过巷口，上了回广州的路。
尾声
今年年夜饭我又订了利苑。
还是在珠江新城那家，还是二楼，换了另一间包厢叫\"春华厅\"。今年的桌子少了两桌，因为我舅舅那边有些亲戚回老家过年了。我在家族群里发地址的时候，把珠江新城利苑的定位直接甩了进去，加了一句\"今年在这家，六点半开席，来的提前跟我说一声好加位置\"。
我妈第一个回了个\"收到\"。我大哥第二个回了，说我带酒。我舅那边的人陆续回了\"好的\"\"收到\"\"准时到\"。
到了腊月二十九下午，我手机响了。来电显示跳出来\"小叔\"两个字，我接起来的时候心里大概有了点底。
\"老二，\"他声音比去年平和了不少，\"今年年夜饭在珠江新城那家？几号包厢？\"
\"春华厅。六点半开席。\"
\"那啥……\"他在那边顿了一下，\"我们今年打算自己在家吃。你婶子已经买了菜了。我就是……打电话确认一下地址。\"
我握着手机站在阳台上，外面的天灰蒙蒙的，云压得很低。\"行，你们在家好好吃。\"
\"嗯。\"他又顿了一下，\"那个……老二，去年的事，对不住了。\"
\"翻篇了。\"
他在电话那头轻轻\"嗯\"了一声，挂断了。我把手机从耳朵边拿下来，屏幕还亮着通话结束的画面。阳台上那盆去年没养好的绿萝今年重新长出了新叶子，嫩绿嫩绿的小芽从土里冒出来。
年三十那天傍晚我们到了利苑，进了\"春华厅\"。厅不大，三张圆桌摆得宽敞。亲戚们陆续到了，我舅那边的人坐在靠窗那桌，我大哥坐主桌跟我们家挨着。桌上的冷盘已经摆好了，还是那些熟悉的白瓷碟，酱牛肉、醉鸡、凉拌海蜇，摆盘精致。
六点半开席的时候我站起来端了一杯酒，对着三桌亲戚说：\"过年好。\"大家举杯的时候玻璃碰玻璃的声响混成一片，清脆又热闹。
我坐下来的时候夹了一块乳猪皮放进嘴里，酥脆的皮在齿间碎裂，那香味跟去年一模一样。窗外广州城的除夕夜的灯火从高处铺展开来，像一整片温暖的光海。
今年小叔没有来。他自己在家跟他那一大家子吃了顿年夜饭。他傍晚的时候在朋友圈发了一张照片，拍的是一桌家常菜，有红烧排骨、清蒸鱼、一锅汤，还有一盘饺子。配文写着\"过年了，自己做的，凑合吃\"。底下一排赞。
我点了个赞，把手机锁了放回口袋里。桌上的菜一道一道往上端，热腾腾的白气升起来模糊了面前的面孔。我妈坐在我旁边夹了一块鱼给我，说\"你多吃点\"。我说\"好\"，低头把那块鱼肉吃了。
窗外远处不知道哪栋楼的灯亮着，橙黄橙黄的，像一小团凝固的暖光。我端着杯子的手放在桌上，杯沿碰着桌面发出轻轻一声细响。老婆在旁边跟别人聊着什么，孩子们围着桌子在嘻嘻哈哈地闹腾。一切都是该有的样子，踏实、暖融融、被填得满满的。
从那以后，每年年夜饭只要我在利苑订，家族群里都会多发一次地址、多强调一句\"订的是珠江新城那家\"。小叔也再没有主动问过\"去哪吃\"。他开始习惯了在自己家张罗年夜饭这件事，有时候还会发消息问我在不在家，说\"要是回来了就来坐坐\"。我回去得少，但每次回去都去他那坐一会儿。枇杷树还种在院子里，早春的时候开花了，淡黄的一串串藏在叶子中间，风一吹就簌簌地往下落。
那棵槐树还在巷口，冬天掉光了叶子光秃秃地杵着，春天又重新冒出芽来。年复一年，树在长，人也在慢慢变。
偶尔想起那个雨夜和他站在错了的饭店门口那个画面，我心里头已经不堵了，只剩一点淡淡的说不清的温和，像隔了很久再看一张旧照片。
有些坑挖了是为了让人别再掉进去。他掉进去一次，爬出来之后，大概学会了绕着走。
有些东西该翻页就翻页了。日子还得往前过，饭还得年年在桌上摆开来。
今年利苑的灯光下，我夹了一块排骨放在自己碗里。油亮亮的酱色裹在骨头上面，闻着就香。
作者：SH
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。
红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：炒股配资正规平台 广东3换1报价王浩然，深圳队直接拒绝；江苏队连续补强冲季后赛
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
推荐资讯
